外婆随手拄一根门背后捞过来的扫把杆，沿着圩堤上撒满煤渣的小道挪下来。她穿过堤下柚树橙树的绿荫，来到我家门口叫起来，先真啦先真啦，可要当心吔!
昨夜下了过路雨，路面有些潮，眼下日头倒是老大。
母亲赶紧从灶房出来，扶她在堂屋坐下，一边筛茶，一边撇撇嘴：怎么啦，又是狗打架的事？
外婆呷了一口茶，仅仅打湿了她的嘴巴，却没打湿她讲话的兴致。她站起身，炫耀地在地上嘎达嘎达走一圈，脚下黄澄澄的桐油鞋发出咔咔的脆响。
姆妈，你自己倒要当心，阴雨天少出门。母亲瞅一眼外婆，关切地埋怨道。
哈哈，我可经磨哩，没病没灾，怕啥雨！外婆得意地跺一跺脚，这鞋花了我半个伏天，一碗桐油，你看好不？
母亲瞟一眼那鞋子扑哧笑了。天老爷哟，你可真是个停当阿姊！
停当，在老家这一带，是聪明能干的意思。但称自己的母亲阿姊，就明显带有亲昵戏谑味道了。
镇子是一条泊在江边的船，我们家在镇子尾巴上看舵。
老屋四周一片菜地，故称菜园子。从余家洲、板桥方向上街的人们，必须沿着圩堤路过我家门口。偶尔听到圩堤大路上推车挑担卖菜人的俏皮对话：歪嘴子，这个天要下雨，要浇坏你卖的菜。
另一个人看看天，不屑道，净做花花梦，缝上你的鸟嘴！
不信我们打赌。赌什么？
如果不下雨，你一车瓜菜给我；如果下雨，我就用手剪断雨线全咽下肚。
于是传来一阵哄然大笑。
外婆从上关街口大舅家过来，却是告诉我们一件事：瘟菩萨过街了，镇郊塘背村的鸡鸭全发瘟了。她瘪着嘴，像从江里跳上岸的老鱼怪，掉了两颗牙说话不关风地吧唧道，你们家在大路边，芦花鸡可不要放出去！
父亲在外地工作。几只生蛋的鸡可是母亲的命。
那怎么办，兽医站有防鸡瘟的药买吗？
我去问问吧！你忙你的，下午告诉你。
嘎打嘎打，母亲扶着外婆爬上圩堤，看着她挪着一双小脚走了。
那几年老闹鸡瘟。常是从兽医站买回禽药，用调羹调好，捏住鸡嘴灌下去。鸡脖子一伸一缩，格格怪叫两声。有治好了的，也有一只鸡吃药太晚死了的。惹得母亲伤心伤意好半天。
我们小孩子不关心这些，感兴趣的是外婆脚下的桐油鞋。
那个夏天，外婆拒绝了大舅给她买雨鞋的建议，说自己下雨不爱出门。大舅家五个小孩加上外婆，八个人吃饭靠大舅一份工资，日子紧巴巴的。外婆体贴大舅过日子的不易，不想增加儿子的负担。
我们家的情况类似，六兄妹都在念小学中学，自顾无暇。
于是外婆开始了自己动手做桐油鞋的工程。
她将母亲送她的一双新布鞋，在鞋底打上鞋钉，而后在鞋底鞋帮涂上一层桐油，放在日头下暴晒；晒干后再涂桐油。如是反复多次，让桐油被充分吸收。最后两次不再晒，而在风头上阴干。桐油鞋做好后，完全变了样：黄灿灿的外观像金箔，柔韧又像黄牛皮，鞋帮坚挺，薄铁皮一样。一般的麻风细雨淋在鞋上，哧溜溜滑走，如水过鸭翅，不留痕迹。一走动，嘎打嘎打响，如将军操正步。我们称之为嘎鞋。当时这一带盛产桐子，外婆捡了浅浅一篮桐子去船厂兑了一把缸子桐油。
外婆有一双多好的桐油鞋呀！当时与外婆的同辈人，不少人都穿过这种桐油鞋。如今，耳边时常传来桐油鞋底落地的嘎打声，一声声都是故乡的呼唤；鞋帮那抹金黄又如故乡月色，那兴许是一缕乡愁的颜色吧